Szivárvány a kéken. Görbült mosoly ívelődik sírás és vigasztalás között az égen. Mintha a mégsem lehet nem lehetje a végtelen színeiben a mindenség cseppjein nevetne. Nem rajtam, nem a világon. Tündérkéz érintés a valón, s az álmon
A festmény Sánta Kíra munkája a Tündérkéz ihletése nyomán.
Ha szereted a kalandot, a törpéket, a tündéreket, és más különleges, eddig sohasem hallott lényeket...
Ha hiszed azt, hogy a rossz nem használhat eszközként, és hiszed, hogy van értelme ellene küzdeni...
H kedveled a hősöket, azokat, akik sohasem hitték, hogy valaha hősök lehetnek...
Ha hiszel az igaz, sohasem múló szerelemben, és annak erejében...
Ha kíváncsi vagy egy eddig titokzatos, mindent körbeölelő világra...
Montrealban élni egyet jelent felvenni ennek a különleges városnak a
hangulatát, amely annyira tiszteli, és szereti a művészeteket, hogy az még egy
európai számára is meglepő.
...és egyet jelent megismerni Leonard Cohen művészetét.
Leonard
Cohen kanadai költő, író, énekes 1934. szeptember 21-én – hetven éve – született
Montreálban.
Leonard
Cohen a zenén kívül szépírással is foglalkozik. Több évtizeddel ezelőtti
önéletírása, a The Favourite game tavaly jelent meg nálunk A kedvenc játék
címmel. Prózaírás mellett verssel is, Flowers of Hitler (Hitler virágai)
megjelölésű kötetét díjjal jutalmazták.
A hatvanas évek elején saját zenekara volt a
Bucksin Boys, amely elsősorban countryt játszott, zenei pályáján befutni csak
később tudott. 1968-ban jelent meg első nagylemeze, a Songs of Leonard Cohen,
amellyel elnyerte a közönség tetszését, majd ezt követően sorra jelentek meg
lemezei, mint a Songs of a room vagy a Songs of love and hate.
Dolgozott
együtt Phil Collinsszal, és egy időben megfertőzte a poposabb hangvételű
muzsika, jellemzőbb módon azonban a rock, illetve a bluesos hangzás felé
közelített. A kilencvenes években vissza-, pontosabban egy buddhista kolostorba
vonul, ahol hat évig keleti filozófiával foglalkozik. A vallás számára
meghatározó volt, annyira mégsem, hogy ne kezdjen el ismét zenélni. A kolostori
évek után, 2001-ben kiadta a Ten new songs című albumát. Újabb nagylemezére
rajongóinak három évet kellett várniuk, 2004. október végétől nálunk is kapható.
A tizenkét dalt tartalmazó lemezre a Cohentől egyébként sem idegen lírai,
szomorú ritmusok jellemzőek. A rendkívül érces hangú dalnok zenéje bár
rétegzene, az őt kevésbé ismerőknek is okozhat kellemes perceket.
2004. szeptember 21.)
Ma ünnepli 70. születésnapját Leonard Cohen énekes, költő, a
melankolikus balladák egyik nagy mestere „Aranyhangú” emberünk
Nyári verőfény, tópart, a fülemen walkman. „Mit hallgatsz?” –
hangzott mellettem a kérdés. Átadtam a fülhallgatót. „Leonard Cohen? Hogyan
lehet ilyen hőségben Cohent hallgatni? Őt esős, őszi estéken kell elővenni.” Hát
nem! Szerintem Leonard Cohent bármikor lehet hallgatni: télen, nyáron, ősszel,
tavasszal. Éveken, évtizedeken keresztül. És nem lehet megunni. (Azt hiszem,
ebben minden Cohen-rajongó igazat ad nekem.) Úgy énekel azon a – cigarettától,
alkoholtól, miegyébtől – egyre mélyebbé és rekedtebbé váló hangján, hogy
egyszerűen képtelenség szabadulni a hatása alól. Olyan bensőségesen szólnak ezek
a keserédes dalok, hogy az ember hajlamos abban a hitben ringatni magát: ez csak
neki szól, Leonard Cohen egyes-egyedül neki énekel. És ahogyan szólnak a dalok
egymás után, valami ott legbelül megmoccan az emberben. Persze az is lehet, hogy
ez csupán a dalok „visszhangja”. Azok az érzések „tükröződnek vissza”,
amelyekből ezek az andalító, szomorkás szerzemények születtek.
Leonard
Cohen leginkább trubadúrnak titulálja magát. És mennyire igaza van! Hát ki az a
nő, aki ellen tudna állni egy olyan vallomásnak, mint az I’m your Man?! Szóról
szóra azt búgja, amit hallani akarunk. Hogyne lenne akkor a mi emberünk?! Persze
modern kori trubadúr ő: nem a boldog, idilli szerelem megéneklője. Nála az
idillikus, boldog hangulatba mindig vegyül valami szomorúság is. Pontosan tudja:
minden boldogság magában rejti a későbbi boldogtalanságot, minden remény a
lemondást, kiúttalanságot. ĺgy van kódolva. Szláv bánat, zsidó tragikum.
(Lengyel-orosz zsidó szülők fiaként született Montrealban.) Nem hiteget
bennünket, hogy minden szép és jó lesz. Nem ad tanácsot. Csak mesél: az
örömeiről, a csalódásairól, a gyarlóságairól, az aggodalmairól, a
tapasztalatairól. Arról, hogyan látja magát és a világot. Mint egy közeli barát,
aki tudja, hogy ránk bízhatja a titkait.
Cohent angoltudás nélkül is
lehet élvezni. Ám akik értik, azok még többet kapnak tőle. Hazájában, Kanadában
már elismert költő volt, amikor – harmincon túl – énekelni kezdett. Saját
bevallása szerint azért, mert rájött, hogy a zenéléssel több pénzt lehet
keresni, mint a költészettel. Nem vonom kétségbe, hogy ilyesmit mondott, de ez,
úgy gondolom, csupán amolyan önmítosz-rombolás. A XX. század második felének
egyik legnagyobb hatású művésze bizonyára nem szívesen beszél elhivatottságról,
küldetésről. Költőként is, énekesként is a „kis szavak” nagy hatású mestere. Az
is rokonszenvessé teszi, ahogyan saját magát is képes kívülről szemlélni. A
Tower of Song című dalában nem kis iróniával arról énekel, hogy nem volt más
választása, hiszen „arany hangot” kapott ajándékba a születésekor. Cohen abban
sem hisz, hogy a művészet megváltoztathatja a világot. Sőt, az is lehet, hogy
még ennél is lehangolóbb gondolatai támadtak a saját művészetével kapcsolatban,
amikor a 90-es évek elején jó pár évre bevonult egy zen-buddhista kolostorba.
Szerencsére aztán visszatért, és új dalokat hozott magával.
A kedvenc
játék című önéletrajzi ihletésű regényében (tavaly magyarul is megjelent) a
főhős arról mesél, hogyan kezdett el gitározni. Bevallja, úgy érzi: a gitár énje
nemesebbik részét hozza elő belőle. Nemcsak érzés ez. Bizonyíték van rá bőven:
Susanna, So Long, Marianna, Everybody Knows, Take This Waltz – még sorolhatnám
egy ideig a Cohen-mesterműveket. Amelyek, való igaz, nem változtatják meg a
világot, de néhány pillanatra szebbé tudják tenni. Köszönet érte, Mr. Leonard
Cohen
Amikor 2001 őszén, 67 évesen, kilencévnyi
hallgatás (buddhista meditáció) után új lemezzel jelentkezett Leonard Cohen,
mintha újjászületett volna. Egy mélyen depressziós időszakot követően állt neki
ismét dalokat írni, nem kapkodva, csak olyan tempóban, ahogy kikívánkozott, majd
ugyanilyen körültekintéssel öntötte formába őket a multiinstrumentalista Sharon
Robinsonnal közösen.
Ten New Songs (Tíz új dal) - ez lett az album címe, és ugyanilyen egyszerű és
lényegre törő lett hozzá a zene. A Cohentől megszokott visszafogott,
melankolikus, érzelmekkel telt dallamok voltak hallhatók rajta, hozzájuk jól
megforgatott szavak, költői mélységű szövegek. És ha a mai felpörgött,
túlhajszolt világban ezt a rendkívül lelassult, már-már bágyasztó tempót csak
kevesen tudják is felvenni, az a tíz dal mégiscsak szép, meghitt, őszinte, vagy
legalábbis annak tökéletes illúzióját keltő volt.
Azóta eltelt három év, és itt a folytatás - Dear Heather (Sony) -, melyre
mindez már csak részben igaz. Ráadásul azzal, hogy Cohen időközben betöltötte a
hetedik ikszet, óhatatlanul változott a kontextus is: az újrakezdés mámorát
inkább az emlékezés, a zenei és szerelmi életút felelevenítésének igénye
váltotta fel.
Persze nem elsősorban az, ami a lexikonokból fellapozható - az inkább csak
amolyan kötelező tiszteletkör egy ebben az életkorban született lemez esetében.
Hogy a huszonévesen írói-költői babérokra törő, Elvisnél egy évvel öregebb Cohen
csak meglepően későn, krisztusi korban, harminchárom évesen (1967-ben) adta ki
első nagylemezét, akkor, amikor már régen a nála majd egy évtizeddel
fiatalabbakból álló Beatles és Rolling Stones uralta a zenei életet. Akkor is
csak mások (főként Suzanne című korai dalát a repertoárjára felvevő Judy
Collins) ösztökélésére lépett a reflektorfénybe, igaz, aztán jó darabig ott is
ragadt. A hetvenes évek végén kiadott lemezei, mindenekelőtt az 1977-es Death of
A Ladies' Man zárták le első, csillogásban és keserűségben vegyes korszakát,
ettől kezdve már csak kétszer tért komolyabban vissza: 1988-ban az I'm Your
Mannel és 2001-ben a már említett Ten New Songsszal.
Leonard Cohenről tehát nem állítható, hogy nagyon bőbeszédű fajta, az elmúlt
37 évben a Dear Heather még csak a tizenkettedik stúdióalbuma. A korongot a
kétszáz éve élt Lord Byron egyik, számára igen kedves versének (Go No More
A-Roving) megzenésítésével nyitja, és egy québeci népdal (The Faith)
újraértelmezésével zárja, a végére bónuszként odabiggyesztve a híres countrydal,
a Tennessee Waltz 1985-ben általa előadott koncertváltozatát.
Közéjük pedig betette tíz, főként saját házi stúdiójában rögzített új dalát,
melyekben főként az elmúlt években a földi létből távozó barátaira és egykori
támogatóira emlékezik, többek között a rhythm & blues énekes Carl
Andersonra, A. M. Klein íróra és Jack McClellardra, az ismert kanadai
könyvkiadóra, aki első lépéseit egyengette. No és persze nem maradhatnak ki a
hölgyek sem: az egykori híres amorózó a Because Of című dalban vall saját
szexepiljéről: "Néhány dal miatt, melyben a titkaikról beszéltem, a nők
öregkoromra kivételesen kedvesek hozzám." Mindezt azon a bizonyos, senki máséhoz
nem hasonlítható, női szíveket delejező mély orgánumán előadva.
A fő mozgatórugó tehát alapvetően nem az újrakezdés, hanem az emlékezés az
ezzel járó gyakori rezignáltsággal és melankóliával, a Dear Heather mégsem
monoton, egyetlen hangulati szálra felfűzött anyag. Igaz, a legtöbb esetben nem
éri el Cohen legjobb munkáinak színvonalát, de ennél fontosabb: még az is,
akitől (beleértve e sorok íróját) amúgy távol áll ez az édes-bús,
szentimentalizmusba hajló coheni világ, az is meglepően sok erőt, szépséget és
hitet találhat időnként ezekben a dalokban.
Leonard Cohen írásai Göbölyös N. László fordításában:
Az oldal jelenleg csak mint virtuális könyv szolgál a saját írásaim tárolásához. Láthatóan elavult, nélkülöz minden új elemet, ennek az oka, hogy több mint tíz éve szinte hozzá sem nyúltam érdemben.