George Harrison emlékezett első találkozásukra John Lennonnal egy húzósabbra sikerült liverpooli éjszakán: „Sörszagú 14 éves öregember hajolt felém.” Néhány évet Ilja Sztogoff (A macsók nem sírnak; Kamikáze, Gabo Kiadó) és Szergej Bolmat (Klikk, Gabo Kiadó) is eltölthettek együtt Pétervárott.
A kancsukát még sűrűn használó cári rendszerben csak azok a földbirtokosok kaphattak pálinkamérési engedélyt, kik írásban legalább kétszáz jobbágyot fel tudtak mutatni. A vodka jól fizetett. Ezért a földbirtokosok a halott jobbágyokat is élőknek tüntették fel az összeírási ívekben, hogy megkaphassák az engedélyt. Ezért kelt szánra Csicsikov. Ezt az oroszországi népszámlálási specifikumot epikai hagyományként használja Bolmat, a „Néva parti Tarantino”, amikor regényében a holtak élőkként viselkednek.
És néha fordítva.

A megrendelők Valentyin Viktorovics: egykor az idegen nyelvek tanszékén tanító tudós, akit elrabol Adorno asszisztensétől Kszenyija Petrovna, kapcsolatuk hamarabb torkollt a házasság hepiendjébe, mint mondjuk ma a Kezdő Fotómodell és a Korlátolt Felelősségű Társaság Ügyvezető Igazgatójának találkozása a Barbara Vértanúról elnevezett Női Klinika átadásán. Kocsijuk tágas és hűvös, mint egy vidéki pályaudvar. Polgári módon vállalkoznának, házasság és munkaközvetítő iroda a fő profiljuk.
A férfi nem gyakorlatias, a hétköznapi teendők ellenjavalltak. Egy ízben képkereteket rendel a családi fotók számára, az asztalosműhely csinos eladónője, akik két hét múlva meghívnak teára, ellopja zsebszámítógépüket, az asztalos hithű pravoszláv, felvállalja a munkát és egy héten belül összeverekedik a lépcsőházban a téríteni érkezett adventistákkal. Kszenyija Petrovna úgy figyeli férjét, ahogyan a tévészerelő figyeli a haldokló Szibillája körül tehetetlenül kapkodó ügyfelet. Kétszer próbálnak bérgyilkost fogadni, hogy eltegyék láb alól, azt a gengsztert , aki védelmi pénzt szed tőlük, de a bérgyilkosok nem vállalják. A nej szerint a kozmetika megmenti a kozmoszt és a városi buddhizmus visszataszító, ezért specialistát keresnek a védelmi pénzek kisarcolói ellen.
Korábban Kszenyija titkárát, a művelt és intelligens végzős egyetemi hallgatót, akinél gálánsabban senki nem tudja Kszenyija Petrovnát elkísérni egy hittudományi konferenciára vagy hitelezési kérdésekkel foglalkozó szimpóziumra, kiviszik az erdőbe és motoros fűrésszel levágják a fejét.

A gengszter Öklei akkorák, mint a vekker, egyetlen ökölcsapással képes bezúzni bármelyik szerencsétlen adós lakásának ajtaját. Mindig gorillákkal jár. Személyiségfejlődése első fokán eltávolíttatja a bőre alá ültette gyertyaparafint. A kozmetikai klinikán megismerkedik egy sztiptíztáncosnővel, aki addig harminckét plasztikai műtéten esett át. Harin életében akkor érezte magát öregnek.
Harin nem úriember, nem szörnyeteg. Egy stratéga. Egy Bismarck. Jelentéktelen helyi bűnbanda tagjaként a hadseregtábornokságig viszi, a ciprusi kórházban látomása támad. A megboldogult Kony Ványa és Dale Carnegie egymást átölelve jelennek meg előtte. Engedd meg, hogy bemutassam Dale-t, mondta Ványa. Harinnak a leghalványabb fogalma sincs, ki az a Carnegie. Kezet nyújt. Vologya, mutatkozik be. Vologya ne lopd a napot, mondta Carnegie. Láss munkához! Harin önképzésbe fog, s rövid idő alatt eljut a modern piacgazdaság megértéséhez, és rájön, hogy hatáskörre, befolyási övezetre van szüksége. Az belső gyilkossági kísérleteket, összesküvést megússza.

Rossz időben, rossz helyen

Tyoma
Három nap alatt megír nyolcvan verset-keresztrejtvények alapján.
Fölkeres egy szerkesztőséget, a szemüveges titkár megígéri, hogy egy héten belül felhívja. A lap támogatója egy háztartási cikkeket forgalmazó vállalat, így aztán a negyven, különböző típusú papírra nyomott oldalból húsz a modern próza problémáival foglalkozik, a fennmaradó húsz oldal pedig a mosóporok, mosogatócsutakok, valamint a vécépapír nélkülözhetetlenségét taglalja. Három hónap múlva, mert nem bírja cérnával, visszamegy. Nem emlékeznek rá. Megkínálják itallal. Remek konyak, szerzői. Aztán kidobják.
Anton ad neki szállást. Huszonkét éves. Tizenhét éves korában az orvosi egyetem hallgatójaként nagyléptékű pszichedelikus kísérletekről álmodozik. Tizennyolc évesen profi hackerként egy év börtönre ítélik Amsterdamban egy készpénzkiadó automata feltörésében való aktív részvételért. A börtönben megtanul két nyelvet: a franciát és a HTML-t. Tizenkilenc évesen megnyeri a városi gördeszka-bajnokságot. Húszévesen megnősül. Huszonegy évesen elválik. Most három ifjúsági magazin tudósítója, digitális művész, bróker, egy night club társtulajdonosa és egy reklámügynökség tanácsadója. Tuniszi hasissal töltött spanglit szív.
Marina. Amikor kirúgja Tyomát, egy veszekedés kapcsán eltörik az orra. Még odaszól neki, hogy fel kéne őt lőni a világűrbe, hogy hat a súlytalanság a skizofrénekre. Barátnője látott már olyan impotens fiút, aki még csak tizennégy volt. Marina rózsaszín rágógumit rág, egész nap számítógépes játékokat játszik, mégis szakít vele, de ő mondja meg szomszédasszonyának, hogy a Diesel nem egy mozdony, hanem divatmárka. Gyermeket vár Tyomától.
„Íme egy igazi modern regény Oroszországból. Szergej Bolmat tökéletesen ábrázolja a szentpétervári fiatalokat, sajátos holdkórosságukkal és erkölcstelen útkereséseiket. A cselekmény egy fatális bérgyilkosság körül bontakozik ki, ráadásul senki sem az, aminek látszik: ez viszi előre a történetet”.

A bérgyilkosból üldözött lesz, a csehovi dramaturgia szerint elsül a falon lógó puska, de nem annak ujja van a ravaszon, aki a gyilkolásból él a pétervári tévedések tarantinós vígjátékában. A cselekményszövést a regény végén bírálják, ám hogy holtak szerepelhetnek élőként: az orosz hagyomány epikai vállalása.

Kerekes Tamás