Az alig húsz éves lány első könyvéből egy hatvanötezer dolláros házat vásárol. Húszezer a honorárium, a többi kölcsön. Tartozik hozzá egy húszhektáros birtok, egy kéthektáros konyhakert és egy vízesés. A kőfalat szeder és vadrózsa futja be. Se közel, se távol egyetlen szomszéd. A ház majdnem kétszáz éves, karosszékek, szőnyegek, állólámpák, ágyak, két hintaszék, és egy hatalmas, kecskelábú asztal a verandán. Három kandalló is van, meg egy kenyérsütésre való téglakemence. Fent a tetőtérben, a hálószobában egy gyermekágy, a kamrában fazekak, serpenyők, meg egy teljesen felszerelt piknikes kosár, bádogtányérokkal. A fiatal szerző nemrég vett egy autót harmincötezer dollárért.
Sikert sikerre halmoz, a Washington Post folytatásokban közli, amit ír, a New York Times vezércikk írója lesz, tucatnyi levelet kap, képe bejárja az amerikai sajtót. Muhammad Ali egy interjú kapcsán néhány perc múlva meghívja házába néhány napra. Ott van John Travolta első felfedezői között. Mégis boldogtalan, hisz szűz, rosszul írja le a pénisz szót, amit a valóságban nem is ismer. Kreatív írásművészetet tanító édesanyja és a művészetek iránt elkötelezett, de alkoholista apja nagyban elősegíti, hogy anorexiája bulémiával párosulva vaginizmust okozzon nála, amit megfosztja attól, hogy a kor egyik legnagyobbnak tartott, legendásan visszahúzódottságban élő írójával, a volt hírszerzővel, J. D. Salingerrel beteljesüljön szerelmi kapcsolata.
A neves író keresi meg levélben, levelek tucatját írja neki, óvja a sikertől, és egyengeti útját, még közös regényt is tervez vele.
Az író 1965 óta nem publikál. Szidja a kortársakat (elsősorban John Updike-ot),számára egy könyvkiadónál töltött egy perc felér egy fogorvosnál töltött két óránál. Irtózik a sikertől és nyilvánosságtól. Salinger már elmúlt ötven, a lány még nincs húsz, amikor az első hétvégét eltöltik az írónál. A lakásban egy szobában alszik az író nem sokkal fiatalabb lányával. Tévé nincs, a negyvenes évek filmjeit nézik 16 milliméteres filmvetítőn. Salinger meditál, ír mindennap, de nem publikál. Homeopatikus gyógymódokat tanulmányoz és szaklapokat járat. Ebben a tekintetben igazán sikeres: vodkába áztatott nebáncsvirággal sikeresen kúrál csalánkiütést és migrént is. A feltehetőleg reális énképet kialakító híresség joggal vallja magáról, hogy igazából Clark Gable, de lehet, hogy Drakula.
A házban tilos a fagylalt, a cukor, a finomított élelmiszer, a méz, a juharszirup, a pasztörizált tej. A főtt hús egyenesen a legkárosabb, amit ehettünk, a nyers hús viszont nem biztonságos. Ezért az író az organikus, bio-boltban vásárolt bárányhúst mélyhűtőben tartja, majd mindössze 150 fokon süti meg, amitől az kissé nyers marad. A Watergate -botrány évében vagyunk. A kislány már több szokatlan dolgot átélt édesanyjával kapcsolatban (aki megtanította vele a cuningulus szót, de arra egy év után jött rá, hogy Joyce-így hívják Salinger élettársát)-már menstruál. A papa az egyik udvarlótól az első alkalommal azt kérdezte: ”Mondja fiatalember, Ön szerint, mi a szépség igazi definíciója?”- de a homeopat szakemberré átképzett híresség párolt tök és fagyasztott borsó diétáján elmarad a szerelmi beteljesülés. A lány első könyve boltokba kerül , megjelennek az első recenziók, és valahogyan a TIME riportere kiszagolja, hogy a lány Salinger társa, felhívja telefonon. Salinger, aki a magánéletének durva megsértését látja ebben, durván kirohan a lány ellen. Salinger órákat meditál, pizza után hány, mélyen dugja a torkába ujját:” Csak nem hagyom, hogy ez a méreg rohadjon a beleimben”, fogmosáshoz porított faszenet használ, és a siker hajszolásával vádolja meg felfedezettjét. Elküldi magától a lányt.
Joyce folytatja az írást, második könyve is megjelenik, lesz regénye, amit meg is filmesítenek, három gyermeket szül.
Az igazi honoráriuma az, hogy megszabadulhatott Salingertől.

Kerekes Tamás

Joyce Maynard: Otthon a világban
Európa Kiadó, 2003, Budapest,
www.európakiadó.hu